回忆刘宇老师

        如有人问起我此生印象最深的师长，我必毫不迟疑地回答：刘宇老师。
        我在山海关一中上初中二年级时，刘老师教历史课。说来惭愧，作为学生，我记不得是否跟他对面说过话，他甚至可能不会记起我。但我可以实事求是地说：对他的深切崇敬，伴我终生。
        刘宇老师当时30多岁，中等身材，稍瘦，容长脸，颊骨稍微有一点高，戴一副透明框架眼镜，头发总是梳理得很规整。衣着整齐，腰杆笔直。举手投足，那种风度，气质，气派，会给每个见过他的人留下非常深刻的印象。
        他来上课，硬皮大名册里夹着教鞭，一路上用右手高举在肩头。进了教室，学生们起立，他把名册放在讲台上，注视一下，说句：“请坐！”然后，从上衣口袋里掏出带链子的怀表，摆在讲台上，便开始讲课。
        刘老师讲课语言精练，音调抑扬顿挫，表达力极强；又常常引用许多富涵哲理的成语和名言警句，使你很容易记得住。那时我上历史课，从来不用复习，考试成绩总能满意。
        刘老师讲课还有几宗独特之处：一是板书精辟。他讲课中随时在黑板上写些板书，字体刚劲。这些板书不是从头写起，而是在黑板上似乎随意书写，或前或后，或上或下，随讲随写，课讲完，一篇完整的讲课纲要便已写就，从不使用板擦。他讲课时不看教案，可见每篇板书都寓于胸中。讲授时不让记录，每堂课必留出时间让我们抄板书。二是使用教鞭入神。他在讲课中，面对学生，背靠黑板，不时用教鞭向后指点黑板上的板书内容，绝对不会指错地方。我们疑心是利用了眼镜的反光，曾经找几个戴眼镜的同学来试验，却都不行。三是课时掌握巧妙。不论是复述上一节课内容，还是讲新课或总结归纳，时间都安排得极其得当。他的怀表绝对精准，最后每当把这节课的重点强调一遍之后，说了句：“这节课就讲到这里。”那下课的铃声必然立即响起，绝无数秒之差。
        我所在的男生5班是全校最有名的“乱班”，纪律极差。一些同学总爱捣乱起哄，吃黄豆喝凉水上课比放屁惹笑，在讲台上摆喷壶、纸篓，种种劣行层出不穷，甚至乱到有的课程无法进行。唯独每一上历史课，全班秩序井然，同学们都聚精会神，鸦雀无声，聆听刘老师侃侃讲述，甚至嫌下课铃响得太早。
        刘老师睿智干练，学识渊博。我并不了解他的历史，只听说受过高等教育。我常想，一个人能在学生时代遇到几位堪为人杰的师长，当是终生之幸。这里斗胆说一句恐怕有违师道尊严的话：普天下没有不合格的学生，只有不合格的教师。紧接着我还要凭良心发誓：对所有教过我的老师，我都深怀感恩之情。
        到了初三上学期，刘老师突然从课堂上消失了——他当了“右派”。当时我们曾溜进办公室去看老师们写的大字报，一位也是教历史的黄老师揭发：“刘宇跟我散步时说过：‘我对学生的办法是自由散漫与法西斯相结合’。”我知道这话似乎确有不妥，但实在不理解凭这句话就毁了一位最好的老师。
        后来听说，刘宇老师被送到北山青石沟村劳动改造。我们知道他有胃病，只能私下里为他的健康担心。后来有人说见过他在农村墙上写大标语，再以后便没了消息。
        大约是1985年或1986年的夏天，全国提倡学习中国近代史。一次，市委宣传部组织全市干部在建筑礼堂听近代史讲座。在会场上，我极其惊异地发现主讲人竟是我的老师刘宇！当时我激动万分，几乎没能集中精神听讲。想不到他竟然平安地度过了重重劫难，却没有我意料中的憔悴不堪。远远看去，丰采依旧！
        会场上人非常多，我没有挤过去看刘老师，因为知道他不会认识我。
        事逢凑巧。后来，大约是在1995年末，我又一次得到了刘老师的消息。那是在一次审批新党员的党委会上，组织科长在介绍情况时念道：“刘尔朋，山海关人。父亲刘宇，退休中学教师……”我连忙要过档案来细看，确认这位父亲果然就是我的刘老师！我真是没有想到，已经认识多年了的这位保护气车间的优秀工人，竟会是刘老师的儿子！
        事后，我找刘尔朋同志长谈了一次。他告诉我，父亲的“右派”问题早已“改正”，恢复了工作。……后来退休，在山海关北街上开了个小铺子，卖些日用杂品，生活舒适，身体健康，精力充沛。我又打听那个姓黄的老师。尔朋说，父亲已经原谅了他，现在都住在教工宿舍区，彼此相处得很好。
        我再三嘱托尔朋向父亲转达我——一个他大约记不起来的学生——对他老人家深深的崇敬和衷心的祝福。
        我应该感谢冥冥之中的“缘分”，终于给了我这样一个表明心迹的机会！
                                                                      写于2009年12月8日